UNO SCRITTORE ALLO STADIO

Se mi troverd un giorno a raccontare la vita di Milano lungo gli anni della mia vita
(dalla belle épogue, che mi spasi dinnanzi quando ero bambino) vi rientrerd anche il gioco
del calcio. E immagino di cominciare:

« Quei terreni fangosi o ghiacciati a Monforte, all’ Acquabella; le tribune di legno e
catrame che esalavano a distanza, nel sobborgo domenicale, fino al tram da cui stavamo
scendendo; un odore gia dembrocation, acido, stimolante come un colpo di fischietto che
appartenésse prima di noi a una partita in corso; e poi i riti abituali per la gara principale,
e il gioco, e 1 suoi echi nel pubblico annunciavano fin dal ’13-’14 un mondo nNuovo ».

Hurrah, hurrah, burrab, gridava I'una e Paltra squadra schierata per Pinizio. Voci secche
assuefatte e una cadenza da latrato; e un po’ gobbi, seguendo il pallone o spostandosi
pet motivi meno chiari, quegli womini seminudi come bambini cominciavano ad agitarsi.
Li vedevo puntare a volte direttamente sulla porta altrui, oppure, con giravolte e
ripieghi sorprendenti, duellavano in un punto eccentrico del campo. Van Hege, Croom,
i fratelli Cevenini, Fossati, De Vecchi, Leone. Presieduto da un Visconti, I'Internazionale
Football Club aveva gli « svizzeri» come un tempo i duchi di Milano: Aebi, Petetly, Scheidler.
Ma tutti questi individui, gli Stranieri i Nazionali i Campioni, venissero anche chiamati
come De Vecchi figlio di Dio non formavano da s¢ il gioco del calcio. C’era una forza pit
viva, 13 in mezzo, che a tratti scatenava interamente una squadra e poi tornava a cercarsi,
a ritrovarsi con fatica, o s’inflammava dove prima era spenta. Avevo appena imparato a
distinguere la Juventus dal Milan, i bianchi della Pro Vercelli dai neri del Casale. Quella
forza ancora per me misteriosa che rendeva ora gli uni ora gli altri i pit svelti, i piu bravi,
cominciai a vederla diversa nelle squadre diverse, fatta quasi dei loro colori. Dal portiere
nella sua maglia particolare ai terzini, ai mediani e agli avansi, il Genoa col petto ripartito
di rosso e di blu rivelava un carattere suo. Fantasticavo sulle risaie dove i campioni vercel-
lesi forse si allenavano per le pattite autunnali. L’energia tutta loro, cosi semplice e possente,
mi sembrava meravigliosa, ma a quelli del Milan mi accostava la riunione degli inglesi e
del diavolo belga Van Hege con cinque o sei meneghini baffuti, agilissimi (Scarioni lascio
il suo nome al pit aereo esemplare di rovesciata) e benevoli, allegri, disposti a tollerare le
vittorie degli altri. Era simpatico quell’intreccio fra stranieri del nord e milanesi in rossonero,
popolari pit di quelli dellInter, ma abili ed onorati pitr che i grassoni dell’Unione Sportiva,
con lorribile loro maglia a scacchi bianconeri, o i giovinetti del Nazionale Lombardia.
In ogni modo sentivo necessario parteggiare per una squadra con tenace decisione. Alle
corse dei cavalli, i nomi mitologici che la Razza di Besnate usava dare ai suoi galoppatori,
Arianna, Argo, Saturno, Briareo, esprimevano quella stessa nobiltd magica e preziosa che
respirava nei delicati purosangue, condotti per mano nel viale circolare del paddock o agili
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nell’andarsene verso i nastri della partenza, tra gli alberi leggeri, nel vecchio e piccolo ippo-
dromo di San Siro; preferire che vincessero quei cavalli era naturale, allora, come amare
certe favole, o i manicotti dove le mamme nascondevano le violette. Ma al calcio era stato
giusto scegliersi dei colori, una squadra favorita, per ragioni molto pit acute e penetranti.
Non si poteva restar estranei alla tensione che portava gli'uni a voler vincere gli altri, mi-
rando per un’ora e mezza a quegli spazi profondi tra le braccia mulinanti del portiere e i
pali della porza, quegli spazi dove il pallone che nessuno & riuscito a respingere o a fermare
si addentra come per un colpo decisivo di spada, ed & una parte del pubblico a venirne
ferita, insieme ai vinti che in campo restano immobili almeno per un attimo, a negare (spe-
cialmente quando nessuno tra loro protesti), a negare che sia giusto cid che & accaduto,
e fa gli altri felici. Neutrali non si aveva il diritto di essere. Ma sentivo quanto di crudele,
di indegno, di orrendo stesse nella volonti di vincere ad ogni costo, nell’utlo che gia allora
— a volte — diventava sopraffazione o furore rabbioso contro I’esistenza stessa degli « avver-
sati ». Mi pareva d’avere scelto i colori pitt umani, il club pit cordiale e leale nella propria
potenza. Elegante nel modo di certe vie vecchie della cittd, con i suoi inglesi e il suo
belga e le vittorie negli antichi campionati; ma, anche, intonato alle fabbriche, alle piccole
officine, agli orti, alla linea ferroviaria, alle osterie clamorose che il quartiere di Monforte
mescolava intorno a noi come le note discordanti e patetiche d’un organetto. Io bambino
amavo la mia cittd intera e una parte d’Europa, nel Milan Football Club.

... Ma dopo? Dal ’18 al ’58? Quarant’anni di cui dovrei render conto, attraverso le loro
variazioni delineate via via dal mutare degli Stadi, delle folle domenicali, dei caratteri propri
alla vita sportiva?

Mi pentird dopo averlo detto. Eppure, dico di non saper attribuire ragione pitt vera
che quei lontani ricordi, alla passione per il gioco del calcio rimastami fino a oggi. Le prime
tribune in cemento di via Sismondi, ancora a Monforte; il viaggio straordinario che porto
ptima il Milan e poi I'Inter ad accasarsi, per le partite, a San Siro, nei luoghi riservati una
volta alle piste o ai recinti per le corse; e molti altri eventi, molti cambiamenti formerebbero
ora una traccia utile a qualche libero esploratore nel passato. Sono, perd, cambiamenti
che non toccano il fondo, nel senso vivo dell’esperienza personale. L’odore che al mattino
della domenica ritrovo nelle strade milanesi come un invito, insistente e remoto, allo Stadio
per la partita imminente, & ancora VPembrocation di mezzo secolo fa a renderlo vittorioso
contro il proposito — cosi saldo alla vigilia — di trascurare incontro di calcio. Non ho
imparato a resistergli. Posso ripetermi che o da fare, che sono vecchio, che froppe volte oggi ci
5i trova delusi da questo gioco guastato; Vatia stessa nel mattino domenicale torna a contraddirmi,
sento intatto il richiamo d’una volta, la cittd con le sue case diventa un puro spazio con-
centrico a quel terreno lontano dove arbitro, fra tre ore, fra due ore, dara il segno per la
partita. E infatti. Schieratesi le squadre per Pinizio nel silenzio si alza un grido interiore,
burrab, hurrah, hurrah. 1l mio posto era It anche questa volta. Non & un posto da spettatore
neutrale; cio che allora sentivo, pit 0 meno, mi riprende.

99




Ecco dunque una confessione. Prima di rifetire cid che posso vedere oggi o provare
durante una partita di calcio, dovevo togliermi ogni diritto alla pare di testimone adulto
e attendibile. Per tutto cid che riguarda questo sport, credo di dovermi ancora riconoscere
Petd che raggiunsi verso il 1914, prima che a Serajevo Parciduca d’Austria fosse ucciso
e alla Marna vincessero i francesi. E possibile che nello Stadio dei Centomila tutti e centomila
si porti un segteto simile a questo? Fino a quando gli altri lo nasconderanno? Devo, in
ogni modo, farmi un’idea piti precisa su i frequentatori delle partite di calcio. Comincetrd
a osservarli meglio da domenica prossima. Pazienza se non potrd saltare quest’anno nemmeno
una domenica. E un campionato che il Milan potrebbe anche vincere; voglio dire — scusa-
temi — un campionato le cui passioni tornano gid a sembrarmi ricche d’umanita, giusti-
ficabili da ogni punto di vista, poetiche, motalmente interessanti. Dovrei vergognarmene?
O «hypocrite lecteur », bugiardo ascoltatore, mio simile, mio fratello!

GIANSIRO FERRATA
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